“直须焚笔砚”的意思及全诗出处和翻译赏析

《哀若渠》是当代作家钱钟书创作的一首诗词。诗人以抒发沉痛哀伤之情为主题，表达了对友人早逝的悲痛和对自身文学才华的怀疑。以下是这首诗词的中文译文、诗意和赏析：

哀若渠

子曾私下与我分享，诗作成了子常羡慕的对象。
今天子已经离去，再也看不到我完成的诗篇。
人死后才能赞美他的诗，难以忍受这种琢磨和修饰的事情。
诗人总是冷漠无情的，赞美完毕就没有余地再有所依恋。
即便我是一个天才，又何必为死去的人去做这种事情呢？
只是为了宣泄内心的悲伤，未曾顾及诗歌的华丽修饰。
感受着过去的忧伤，弹奏着悲伤的琴音，我必须将笔墨纸砚焚毁。

诗词《哀若渠》表达了诗人对友人离世的悲痛之情以及对自身的怀疑和疑虑。诗人开篇提到自己与友人私下交流诗作，而友人却已经去世，无法再欣赏到自己创作的诗篇，这使诗人倍感伤痛。接着，诗人抱怨了人们往往只在他们离世后才称赞他们的诗作，这种琢磨和修饰的行为令人难以忍受。诗人认为诗人总是冷漠无情的，对于自己的作品只会赞美完毕，没有余地再有所依恋。最后，诗人表达了自己的悲伤和对过去的回忆，并表示将笔墨纸砚焚毁，象征着对诗歌创作的终结。

这首诗词以简练的语言表达了深沉的悲伤和对文学创作的思考。通过对死去友人的哀悼，诗人反思了诗人面对生死和创作的态度，表达了对琢磨和修饰的诗歌传统的反思。诗词中的意象简练而深刻，通过诗人的内心情感和独特的语言表达，传递出一种深沉的哀伤和对文学创作的思考。整首诗词流露出一种忧伤、沉思和对自我价值的怀疑，给人以深深的思考和共鸣。

āi ruò qú
哀若渠

zi cháng sī yú wǒ, shī chéng zi měi xiàn.
子尝私于我，诗成子每羡。
kū zi jīn yǒu zuò, shī chéng zi bú jiàn.
哭子今有作，诗成子不见。
rén sǐ zī shī tí, rěn zāi shì zuó liàn.
人死资诗题，忍哉事琢练。
shī rén dà bó qíng, wǎn bì wú yú liàn.
诗人大薄情，挽毕无馀恋。
jí gōng xī yì sǐ, kuàng wǒ chū fēi shàn.
即工奚益死，况我初非擅。
liáo yǐ shū chén āi, wèi huáng shì zǎo xuàn.
聊以抒沉哀，未遑事藻绚。
gǎn jiù chuàng rén qín, zhí xū fén bǐ yàn.
感旧怆人琴，直须焚笔砚。